Cúc đại đóa chỉ nở vào mùa thu. Như một luật bù trừ, khi mây trời chuyển sang màu xám với không gian ảm đạm, thì những đóa cúc vàng rực nắng tưng bừng bung cánh thắp sáng cả một góc sân vườn. Đó là vườn hoa anh trồng tặng cho em!

Nhưng rồi em đã không cần đợi đến mùa thu mới được ngắm vườn hoa yêu thích, khi anh bắt tay vào công trình thực nghiệm trồng hoa trái vụ, đề tài tốt nghiệp của anh. Suốt một năm anh thường xuyên ghé nhà em mỗi sáng chiều để ươm cây, chăm sóc và kích thích quá trình quang hợp cho cây ra hoa theo ý muốn. Cuối cùng thì góc sân vườn nhà em rực rỡ màu nắng vàng hoa cúc suốt bốn mùa. Tình yêu của em và anh cũng nở cùng hoa, những bông hoa thách thức thời tiết, khí hậu, quy luật thời gian... Và chúng mình gọi tên đó là những bông hoa tình yêu!

Tiếng lành đồn xa, những vườn hoa khắp miền mời anh phụ trách phần kỹ thuật cho hoa ra trái vụ. Hoa trái vụ được giá, ai trồng hoa trái vụ cũng thu lợi nhuận cao. Anh càng có nhiều hợp đồng làm việc, thì thời gian dành cho em càng ít. Thế nhưng mỗi lần ghé nhà em, anh đều đem về những món quà nhỏ... Cũng là hoa, khi thì thược dược hạ, lúc chậu bạch mai đông hay bình thu hải đường khoe sắc giữa xuân... Bạn em đến nhà ai cũng thích được ngắm những bông hoa tình yêu ấy, toàn là hoa trái vụ! Đã gọi là tình yêu... thì đâu cần đợi đến mùa. Em thường giải thích với bạn bè về công trình thực nghiệm của anh như thế.

Rồi một ngày... vườn nhà em không còn hoa cúc nở, dù là giữa mùa thu! Anh đi xa và không về nữa. Một hợp đồng dài hạn ở vườn hoa nổi tiếng đã giữ chân anh lại miền cao nguyên xa thẳm... với một người con gái khác, là người cùng anh chăm sóc cho những nụ mầm bé xíu, sẽ bung cánh tỏa hương sắc nghịch mùa. Những bông hoa tình yêu của em ngày nào giờ đã nở trên miền đất lạ, nơi không có em!

Và hoa trái vụ đổ về xuôi, những gian hàng hoa thành phố quanh năm rực rỡ sắc màu. Chỉ riêng góc sân vườn nhà em bốn mùa vẫn xanh màu lá...

Sưu Tầm