NHỮNG CON BÚP BÊ XẤU XÍ



Tôi chưa bao giờ thấy những con búp bê xấu xí thế này. Búp bê gì mà làm bằng miếng xốp trắng- loại hộp đựng những thứ máy móc điện tử thải ra. Mắt mũi thì nguệch ngoạc vài nét bằng chỉ khâu. Áo quần búp bê làm bằng giẻ rách màu mè sặc sỡ đủ kiểu. nhưng khiếp nhất là mấy cọng tóc lơ thơ làm bằng chỉ vàng chỉ đen trông thật tội nghiệp.

Những con búp bê đó là sản phẩm của một bà già 98 tuổi. Bà cũng gầy guộc méo mó như những con búp bê kia. Mỗi ngày bà lụ khụ lê bước từ phố Hàng Hành ra cuối phố Bảo Khánh ngay góc hồ Hoàn Kiếm, ngồi đúng một vị trí duy nhất, cạnh một anh sửa xe trẻ tuổi. Bà ngồi đó, không nhìn ai, không nói gì, chỉ lọ mọ khâu khâu đan đan những con búp bê lem luốc.

Anh sửa xe bảo: Vải may áo búp bê là vải vụn các cô thợ may đem đến cho. Còn sợi chỉ khâu làm tóc thì bà tự kiếm. Mấy miếng xốp trắng cũng nhờ bọn trẻ con nhặt nhạnh cho bà. Mọi người đều giúp bà , tuy chả ai biết rõ bà là ai và con cháu bà thế nào…

Rồi một lần chúng tôi ghé mua giúp bà hai con búp bê, mỗi con mười ngàn. Anh sửa xe bên cạnh bảo: Bà ấy nghèo thế nhưng ai cho tiền cũng không lấy, thậm chí bà ấy còn mắng cho. Phải là đồng tiền bán được búp bê bà mới cầm.

Mấy bữa sau nữa, Hà Nội mưa gió thất thường, tôi ra góc phố Bảo Khánh và không thấy bà già bán búp bê đâu cả. Đến khi gặp lại, bà bảo:

Vừa rồi không có vải vụn và chỉ màu làm búp bê nên nghỉ. Hôm nay mới làm được vài con đem ra bán.

Chúng tôi đến gần cầm con búp bê lên xem. Trời ơi, do hết chỉ màu nên tóc những con búp bê lần này làm chính bằng những sợi tóc bạc của bà.



Huỳnh Dũng Nhân